
第 3章

统计学思维

  统计学思维是一种与众不同的思维方式,它有点像是做

侦探,鼓励质疑精神与另辟蹊径。

Statisticalthinkingisadifferentwayofthinkingthatis

partdetective,skeptical,andinvolvesalternatetakesona

problem.

———统计学教授弗兰克·哈瑞尔(FrankHarrell)
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本章的内容是统计学思维,致力于帮助读者以批判性的方

式看待生活与工作中遇到的数据,为本书接下来的内容做铺垫。

阅读本章之后,你也会在阅读新闻与最新的科技文章时获得一

个崭新的视角———统计学的视角。

在进入正文前,先说明两件很重要的事情。

首先,本书涉及的统计学仅仅是统计学科的冰山一角,这

一章的内容无法代替一整个学期的“统计学”课程(对学生读

者致以歉意);也 并 不 能 像 那 本 经 典 的 著 作———《思 考,快 与

慢》一样,从各个心理学方面深入分析“思维”。尽管无法面面

俱到,但我们会介绍几个核心的概念,并尽可能地为统计学思

维建立一个基础。

其次,接下来的几章可能会让你对数据产生疑虑,开始认为

统计学不过是无稽之谈,用复杂的公式和数字遮蔽了真相;或者

你会质疑读到的每篇文章,因为作者不见得有多懂统计学。

但这并不是我们的本意。我们的目标并非让你拒绝接受这

些信息,而是帮助你懂得如何推敲并理解它们,知道它们的局限

性,并在某些情况下欣赏它们。

3.1 学会质疑

统计学思维的核心信条之一是“学会质疑”。

很多人在日常生活中或多或少都会这样做:我们会下意识
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地质疑广告商们信誓旦旦的承诺(“一个月瘦十斤!”或是“这只

股票将要大涨!”)和社交媒体上耸人听闻的帖子。我们都有质

疑的能力,而以旁观者的视角揭穿那些明显的骗局也富有乐趣。

但当事情与人们自身息息相关时,质疑就会变得困难起来,例如

每一场美国大选———仔细想想,当某一党派人士接收关于另一

个党派①的断言或数据时,是否会下意识地感到怀疑? 人们的

脑海中也必然会浮现出这样的话语:“他们的信息来源是有问

题的,我的信息来源更可靠。他们看到的是假的,我看到的是真

的。他们只是不知道事情真相。”

这样的讨论很快就会转变成哲学问题,我们并不打算引发

一场政治辩论,或是深入研究那些塑造了美国公民信念和政治

信仰的因素。但这里有一个教益:当“一切”当中包含人们自己

的思考和逻辑时,人们就很难质疑一切。

回到本书的话题上,思考一下我们在工作中接触到的那些

与公司前途、员工表现和薪水息息相关的信息。当你看到那些

分散在表格与PPT中的数据时,是否怀着质疑精神? 从作者的

经验来看,很多时候并非如此。出现在会议室中的数据往往被

视为铁一般的事实,白纸黑字不容置疑。

为什么会发生这种情况? 可能是因为你没有时间质疑、推

敲,或收集更多的数据。很多时候,被用作展示的数据就是我们

所有的数据,我们只能依据它而行动,并在发生问题时从中寻找

原因。当面对这样的限制时,质疑精神就自然而然被抛在一旁

了。另一个可能的原因是,即便我们知道数据中的问题,但我们

的上级领导未必知道。这会造成连锁反应———每个人都认为自

己的上级(甚至下级)已经板上钉钉地接纳了这些数据,最终导

① 美国是两党制国家。
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致所有人都“默认”了这一数据是正确的。

数据达人则会打破这个连锁反应,这要从理解随机波动

开始。
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关于“统计学思维”

本书所说的“统计学思维”是一个笼统的含义,就像本

章开始的引言中定义的那样。人们或许更倾向于使用其他

的名称,如概率思维、统计学素养,或是数学思维。但不论

选择哪个名字,它们都涉及对数据和证据的评估。

有些人或许会感到奇怪,为什么思维方式如此重要。

工作和生活中,大多数情况下我们都不需要在意它,那么为

什么现在要开始关注呢? 为什么数据达人需要关注思维

方式?

在一篇题为“数据科学:受过教育的人都该了解的事”

的文章当中,哈佛大学的经济学家兼教务长阿兰·贾伯解

释道:“了解数据的益处是显而易见的,在当今愈发重要。

随着人们根据数据给出的预测越来越准确,数据科学的价

值也与日俱增,这个领域也会吸引更多的关注。但与此同

时,进步也会引发自满情绪,让我们对这一学科的缺陷视而

不见。未来的工作者们不仅需要认识到数据科学将如何协

助他们的工作,也需要认识到数据科学的不足……我们需

要对概率思维有更深入的了解,也要具备衡量证据的能力,

这会造福所有人。”



29   第 3章
统计学思维

3.2 无处不在的随机波动

我们观测的数据会波动,这并不是什么石破天惊的大新闻。

股价每天都在变化;随着收集数据的公司或时间不同,民意

调查的结果也会波动;油价时高时低;看医生时我们的血压会升

高……即便是每天上班通勤需要的时间,如果精确到秒,也会随

着交通状况、天气、是否需要接送孩子,或途中是否停下来买了

一杯咖啡而有所不同。万事万物中都有随机波动,对此你有何

想法?

你或许能够接受,或至少可以忍受这些日常生活中的变化,

甚至也有可能享受它们(当然,股价除外)。但总体而言,我们都

知道,事物在时时变化,而并不是所有时候我们都能解释清楚变

化的原因。在交车辆保养费或电费时,只要是在可以理解的范

围之内,我们可以接受每次的价格略有不同。但就像之前3.1
节中解释的,当遇到与我们的职业前途或公司前景有关的数据

时,我们更难批判性地看待。

一家公司的销售额每天、每周、每月和每年都在发生波动。

前一天和后一天的顾客满意度有可能大相径庭。如果我们接受

了随机波动的现实,就不必对每个波峰与波谷做出解释。但在

商业活动当中,解释却是必需的。公司高层可能会问:某一周

的销量为什么格外高? 试图让我们得出答案后,又会让我们重

复能够增加销量的“好”做法,减少那些“坏”做法。在涉及我们

自己从事的工作时,随机波动将会带来无助感。

当涉及商业活动时,我们可能就没有自己想象的那样对随

机波动习以为常了。

事实上,波动分为两种。第一种波动来自收集和测量数据
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的方法,称为测量误差。第二种波动是过程本身带有的随机性,

称为随机波动。乍一看,二者之间的区别无关紧要,但对于统计

学思维而言,其中的差别却十分重要。当我们做决策时,是基于

一个不可控的随机波动,还是一个本质上可控的潜在过程? 我

们都希望是后者。

简而言之,波动会带来不确定性。

接下来通过一个虚构案例和一个真实案例来说明这一点。

虚构案例:客户满意度调查①

假如你是一家连锁超市的管理人员,而公司总部密切关注

着店铺客户满意度的数据,这些客户通过拨打小票上提供的电

话号码反馈他们的意见。问卷要求顾客用数字1~10描述自己

的满意程度,1表示“非常不满意”,10表示“非常满意”。虽然问

卷还涉及一些其他的问题,但最终只有总体评分起作用。

除此之外,总部只希望看到9分和10分,8分在他们看来

和0分没有什么区别。数据以周为单位收集,最终以PDF文件

的格式送到管理店铺的你以及总部办公室手中,文件里都是一

些花花绿绿的图表,长度刚好足以传达这些信息。但这些数字

将会影响你和你上司的奖金,于是每周你必须高度紧张,努力钻

研这些数字,使得9分和10分的比例达到85%。

现在我们讨论一下波动的来源———问卷调查是如何衡量结

果的。用1~10的数字来衡量任何东西都是糟糕的做法。对一

个人而言的10分体验(“他们不卖我想要的东西,但其中一位工

作人员帮我找到了替代品!”)对于另一个人来说可能只值5分

① 我们之所以格外关注客户满意度,是因为它:很难精确测量;受到小部分

人群的高度影响;被管理层高度看重。
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(“他们不卖我想要的东西! 一位工作人员不得不帮我找替代

品。”)。更何况,其他可能的变量未被考虑在内,如超市里有一

个粗鲁的员工,或超市里人太多,或经济下行导致每个人都心情

欠佳,或其他顾客是否带着孩子购物……及无数其他的可能性。

我们并不是说问卷的形式应该被舍弃,而只是想要说明,这

种收集数据的方式会带来一些常常被人忽略的误差。如果忽略

这些误差,就会把预期之外的偏离归因于低质量的服务,而非评

判标准本身带来的差异。于是商家就会盲目地追逐着高分(9
分与10分),却不明白这些波动的真正来源是收集数据的方法。

事情可能是这样的———假设每天有50个人提供反馈,持续

52周,一周就会得到350份问卷,一年就会得到18200份。

有了这样的参与度,你或许会认为这很好地反映了客户感

知。于是,在每周结束时,收集结果,总部计算出9分与10分的

总数,再除以350,并将结果总结成图3.1中的图表。数字在

85%以上时,你会获得表彰;而数字在85%以下时,你会开始焦

虑。每周一你都会收到上周的结果,并与总部通电话讨论这个

数字。想象一下第5~9周的谈话该有多么紧张,只差一点点就

能达标了。直到第10周,你终于突破了那条线,而这毫无疑问

要归功于上司的决心。但是很快,第11周到了,你得到了一个

新低。如此循环往复。

但是,图3.1中 显 示 的 是 纯 粹 的 随 机 现 象。我 们 生 成 了

18200个随机的数字,都是8、9和10,用来代表顾客反馈的打

分,并把它们打乱①。我们从每一“周”中取出350个数字,并计

算满意率。数据集中9分和10分一共占85.3%,这非常接近真

① 在我们的模拟中,得到8分的概率是15%,9分的概率是40%,10分的概

率是45%。因为数据是人工生成的,所以我们知道真实的满意率,即9分和10分的

概率之和,是85%。
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实值85%,并达到了总部设下的标准。但由于随机波动,每周

的结果围绕着标准线上下浮动。

由于缺乏统计思维,你、你的上司,和总部的所有人都努力

提升服务水准,希望提高一个随机数字,尽管你们所做的一切对

这个数字完全没有影响。

我们将这种行为称作达标幻象,即试图提升一个缺乏统计

学意义和基础的指标。

在你的工作中,是否有这种现象呢?

图3.1 每周顾客反馈中好评所占的比例,水平线代表达标标准,即85%

案例分析:肾癌发病率

按照每10万人中的病例数来看,美国肾癌发病率最高的地

区是其中西部、南部和西部乡村地区的某些郡。

设想一下为什么会这样。

或许你会认为,在美国中部的乡村地区,医疗条件比较差。

又或者,高蛋白、高盐、高脂肪的不健康饮食习惯,外加过多摄入
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的啤酒和雪碧也是可能的原因。围绕事实编织叙事,这是很简

单、很自然的事情。你甚至也可以想象出,研究者为了减轻肾癌

发病率高的状况,已经开始制订应对措施。

但与此同时,还有另一个事实:美国肾癌发病率最低的地

方,也同样是中西部、南部和西部乡村地区的某些郡,而且往往

与那些发病率最高的地方相邻。①

怎么会这样呢? 两个人口结构相似的地区怎么会得出大相

径庭的结果? 用来解释为何乡村地区具有高发病率的每个原

因,在相邻的地区或多或少都能找到。所以,其中一定有一些其

他的原因。

让我们从美国中西部找两个郡,设为A与B,并假设它们各

有1000个居民。如果A郡没有病例,发病率就是0,很显然是

最低的。而如果B郡有1个病例,它的发病率就是每10万人

100个,是全美国最高。极小的人口数量导致了很大的波动,于

是同时带来了最高和最低的发病率。作为对比,如果在拥有

150万人口的纽约郡(纽约市曼哈顿区)多了一个病例,基本无

法对整体结果带来任何影响。75例和76例对应的每10万人

发病率分别是5和5.07。

这个现象是真实存在的,《科学美国人》杂志为此发表了一

篇文章,题为“最危险的公式”。② 图3.2总结了美国各个郡的癌

症发病率与人口的关系,那些人口最稀少的郡分布在图中左侧,

它们的癌症发病率波动幅度非常大,从0到20,分别包括了全

美国的最低和最高值。随着人口逐渐增多(对应着图中从左到

①

②

如果我们先说发病率最低的是乡村地区,你会给出怎样的理由来解释呢?
试试吧,你会发现围绕数据编故事是很容易的事情。

Wainer,H.(2007).Themostdangerousequation.AmericanScientist,95
(3):249.
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右),波动幅度逐渐减小,使得图表整体呈现三角形。右侧的人

口密集地区波动很小,意味着额外的病例很难影响整体结果,最

终稳定在10万人中约5例。

图3.2 癌症发病率(图源:《科学美国人》杂志)

上面提到的文章中还分享了其他的例子,都与小样本带来

的大波动相关。例如,在小规模的学校中,一两个不及格的学生

将会使学校的整体及格率受到极大的影响。小样本往往会带来

极端结果。

3.3 概率与统计

前文我们解释了随机波动,并讨论了它会为很多行业带来

不确定性。而不确定性是可以被人为控制的,这就是概率与统

计的用武之地。
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当描述结果数字时,我们常常混用“概率论”与“统计学”这

两个术语,或是把它们相提并论。但这里我们可以稍稍深入一

些,理解其中的不同之处。

想象一大袋鹅卵石子,你不知道它们的颜色、形状和大小,

也不知道袋子里有多少个石子。但你可以伸手从袋子里随机拿

出一把。

现在我们有一大袋内容未知的鹅卵石子,外加手里的一小

把,也没来得及看。你既不知道袋子里是什么状况,也不知道自

己手中是什么状况。

概率论和统计学的区别之处就在这里———在概率论当中,

你知道袋子中的情况,并利用这些信息去猜测手中的情况。在

统计学当中,你看向自己手中的内容,并用这些信息去反推袋子

中的内容。

简而言之,概率论从大及小,统计学由小见大。

现在考虑两个现实中的例子。

(1)拉斯维加斯的赌场是建立在概率论之上的。

每当你加入一个赌局,都相当于从赌场设置好的鹅卵石袋

子中拿了一把。袋子里有“输”有“赢”,代表“赢”的鹅卵石数量

恰好足够吸引你继续玩下去。赌场对随机波动十分了解,它们

通过精心优化的输赢率使你保持兴致,借此盈利。而长期看来,

赌场总会赚钱,因为他们设计了那袋鹅卵石,准确地知道那里面

究竟有什么。对于赌下的每一注、桌上的每一枚筹码、每一次拉

动老虎机,赌场都知道赢钱的概率是多少。如果你思考赌场中

将会产生多少数据,就能够明白他们既生活在一个充满随机波

动的世界,同时也能精准地把握可能发生的结果。

(2)政治民调是建立在统计学之上的。

在赌场中,鹅卵石袋子是精心设计的,人们从中反复取样。
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但在美国大选中,直至选举日,当所有的鹅卵石(即选票)在被计

数之前,政客们并不知道袋子中究竟有些什么①。在选举日之

前,政客和党派都只能看到随机选取的一小部分鹅卵石(即民调

结果),而且为了得到这些数据,他们需要花费大量资金。通过

这个样本,他们可以推断出袋子中的模式,进而调整竞选策略。

因为他们的信息并不完整,并时常伴随着偏差和错误,他们并不

总能得到正确的结果。但当他们掌握了正确信息时,那往往能

够成为决胜的筹码。

接下来,让我们简短地讨论一些与概率和统计密切相关的

概念。

概率与直觉

我们之前提到随机波动是不可控的。但它可以被度量,而

概率就是用来度量不确定性的工具。

有些情况下,概率符合我们的直觉。当我们扔一枚骰子时,

我们知道得到某个结果的概率(每个结果均是1/6)。这些与偶

然性相关的小游戏背后是简单的概率论,它符合我们的直觉。

事实上,正因它们看上去太简单,我们才无法察觉其背后的复杂

性。一些商业广告就利用了这一点,用简单的概率迎合我们的

直觉,让我们误以为自己对此有所了解。

你或许曾经见到过这样的广告词:“5名牙医中,有4名对

X表示赞同。”X可以是任何主张,比如口香糖能帮助减少蛀牙,

或是小苏打能够使牙齿洁白,这无关紧要。

现在,假设你的面前有5位牙医。假设80%的牙医都赞同

① 这里我们简化了问题,在美国大选中,党派都会试着影响袋子中的内容,包
括鹅卵石的个数与颜色。但即便如此,他们仍然不知道袋子里的具体内容,而必须

依赖取样。
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X,那么这5位牙医中有4位表示赞同的概率是多少呢?①

100%? 90%? 抑或80%?

答案是41%。

直觉看来,这似乎太低了,但事实的确如此。让我们来看一

看为什么。表3.1中显示了5位牙医中4位表示赞同的一个可

能情形。

表3.1 牙医赞同广告内容的概率

牙医1 牙医2 牙医3 牙医4 牙医5
是否同意 是 是 是 是 否

概率  0.8 0.8 0.8 0.8 0.2

  这个组合出现的可能性=0.8×0.8×0.8×0.8×0.2=

0.08192。

或者可以简写成:

p=0.84×0.2=0.08192
但如表3.2所示,一共有5种组合可以达成1人反对的情

形,因此我们将这个概率乘 以5:0.08192×5=0.4096,约 等

于41%。

表3.2 5名牙医中有4名赞同的可能情形

情况 牙医1 牙医2 牙医3 牙医4 牙医5

1 同意 同意 同意 同意 不同意

2 同意 同意 同意 不同意 同意

3 同意 同意 不同意 同意 同意

4 同意 不同意 同意 同意 同意

5 不同意 同意 同意 同意 同意

① 例子的来源:www.johndcook.com/blog/2008/01/25/example-of-the-law-
of-smallnumbers。
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  或许5名牙医中有4名表示赞同,但这并不意味着每5名

牙医中都有4名会认同X。回到我们的鹅卵石比喻上,如果整

袋鹅卵石中有80%是白色,20%是黑色,当我们一把抓5个石

子时,有可能5个都是白色。在另一些罕见情况下,我们会得到

5个黑石子。这就是随机波动。

我们之所以分享这个例子,也是为了再一次强调人们往往

会低估随机波动的大小,尤其是在处理小样本的时候。人们依

照直觉期望看到的情况鲜少与根据概率论计算出的实际情况相

符。而低估随机波动则会导致人们高估小样本数据的可信度,

这被称作“小数定理”,定义是“挥之不去的信念……认为小样本

能忠实地反映整体的样貌”。①

一位数据达人应该具有统计思维,而这意味着对直觉保持

警惕,知道它有时会欺骗我们。接下来的章节将在这方面给出

更多的例子。

统计发现

统计学往往被分成描述性统计和推断性统计。你可能已经

对描述性统计非常熟悉,即便之前没有使用过这个术语。描述

性统计指的是那些用来总结数据的数字,你会在报纸上或工作

报告中看到它们———上季度平均销量、年度同比增长、失业率

等。平均数、中位数、极差、方差和标准差都是描述性统计,有特

定的计算公式,在统计教材中都会涉及。

描述性统计对数据进行了有意的简化,例如,为了将记录着

公司产品销量的一整个表格浓缩成少数几个关键数字,用以总

① Tversky,A.,Kahneman,D.(1974).Judgmentunderuncertainty:

Heuristicsandbiases.Science,185(4157):1124-1131.
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结主要信息。回到那个鹅卵石的比喻上,描述性统计指的就是

数一数手中的鹅卵石,并总结出结果。

尽管这一步很有用,但我们鲜少停留在这里。我们想要更

进一步,研究如何通过手中的信息,对整个袋子中的情况做出有

理有据的推断。这就是推断性统计,它是一个过程,“从整个世

界到数据,再从数据返回整个世界”。① 我们将在第7章深入讨

论这个话题。

现在先举一个例子。想象一下当你看到这样的报纸头条时

会作何反应:“75%的美国人相信 UFO存在!”接着,你发现那

是在美国新墨西哥州罗斯维尔的国际UFO博物馆与研究中心

采访了20名游客后得出的结果。你认为能够通过这些信息来

准确地推断美国人中究竟有多少相信UFO吗?

一个数据达人会立刻引起警觉。这个75%的统计数字并

不准确,因为如下几个原因。

(1)样本偏差。前往国际 UFO博物馆与研究中心的游客

比普通大众更有可能相信UFO存在。

(2)小样本。我们已经看到过小样本会带来多么大的统计

误差,从20个人的样本推断上千万人的想法是不可靠的。

(3)隐含假设。头条新闻提到了相信UFO的“美国人”,因

为样本是在美国选取的。但你或许已经注意到了,该博物馆是

一个国际旅游景点。你无法确定参与调查的每位游客都是美

国人。

像偏差和样本量这样的概念,都是用来帮助我们衡量某个

统计推断结果是否合理的工具。它们是你工具箱中的重要组

① O’Neil,C.,Schutt,R.(2013).Doingdatascience:Straighttalkfrom
thefrontline.O’ReillyMedia,Inc.
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件。而搞清隐含假设同样重要。想要像一个数据达人一样思

考,就意味着你不能按照表面含义接受结论中的那些隐含假设。

所以,当你在工作中接触数据时,不要一味接受其中的信

息,也不要盲目相信自己的直觉。

掌握统计学思维和学会质疑都是数据达人应该做的。接下

来的章节中,我们将会指出哪些问题有助于读者增进统计思维。
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统计学思维参考资料

在本章开头,我们提到,本章所涉统计思维只是统计学

中的冰山一角。幸运的是,有几本非常优秀的书籍对统计

思维进行了更深入的讨论。作者最喜欢的几本是:

• 《糟糕的谎言与统计学:如何理解媒体、政客和活

动家给 出 的 数 字》(DamnedLiesandStatistics:

UntanglingNumbersfromtheMedia,Politicians,

andActivists,byJoelBest)

• 《如何避免犯错:数学思维的力量》(How Notto

BeWrong:ThePowerof MathematicalThink-

ing,byJordanEllenberg)

• 《如 何 利 用 统 计 学 撒 谎》(How to Lie with

Statistics,byDarrellHuff)

• 《赤裸裸的统计学:如何不再害怕数据》(Naked

Statistics:StrippingtheDreadfromtheData,

byCharlesSeife)

• 《可证性:你是如何被数字欺骗的》(Proofiness:

HowYou􀆳reBeingFooledbytheNumbers,by
CharlesWheelan)
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  • 《醉鬼的步伐:随机性如何掌控我们的生活》(The
Drunkard􀆳s Walk:How Randomness Rules Our
Lives,byLeonardMlodinow)

• 《信号与噪声:预测成功与否的因素》(TheSignal
andtheNoises:WhySoManyPredictionsFail-
ButSomeDon􀆳t,byNateSilver)

• 《思 考,快 与 慢》(Thinking FastandSlow,by
DanielKahneman)

本章小结

本章给出了统计学思维的基础内容,以此为起点,我们将展

开本书的其他内容。
首先,我们提到了随机波动的重要性,并强调了我们应该了

解它在测量过程中以何种方式存在。在调查客户满意度的案例

中,我们看到问卷的形式往往会带来很大的误差。这种误差并不

是因为服务本身有问题(虽然并不排除这种可能性),而是因为问

题本身的设计,使得本来相似的情况可能带来截然相反的结果。
我们还讨论了概率论与统计学,它们是处理随机波动的优

良工具,能够显示哪些波动是可以预测的,而哪些是在长期看来

无关紧要的。概率论由大及小:它建立在非常庞大的信息之

上,告诉我们如果随机从中取一小部分,有可能得到怎样的结

果。统计学以小见大:它通过我们手中持有的部分,告诉我们

有关整体数据的某些信息。当我们想要的信息被隐藏起来时,
统计学与概率论都有助于让我们对整体图景有更多的了解。

最后,我们谈到了如何利用概率论与统计学的知识来帮助

我们保持正确的怀疑态度。




